Quand je suis arrivée à Marseille, je n’ai pas tout de suite aimé cette ville. Avant d’y aller, j’avais entendu dire qu’elle était très dangereuse et qu’il y avait beaucoup de pickpockets. Toute la ville me donnait une impression d’agitation, de chaos et de désordre. Mais après y avoir passé un jour et demi, j’ai été conquise par ses habitants adorables et chaleureux.

Ayant déjà eu affaire aux serveurs de Hong Kong et de Paris, j’ai des attentes extrêmement basses en matière de service : il me suffit, en gros, qu’on m’apporte mon repas. Alors, lorsque les serveurs marseillais m’ont accueillie avec le sourire, ont échangé quelques mots avec moi avant de prendre ma commande et m’ont même demandé, à la fin du repas, si j’avais bien mangé, mon cœur a littéralement fondu sous le chaud soleil du sud de la France.

L’une des serveuses était particulièrement adorable. Avec un enthousiasme un peu timide, elle m’a annoncé en souriant que c’était son premier jour de travail. Plus tard, lorsque les plats sont arrivés, elle les a lentement disposés devant moi tout en me disant : « Regardez, j’essaie de les arranger joliment. »

C’était la première fois que cela m’arrivait. Je lui ai souhaité que tout se passe bien et, avant de partir, je lui ai même fait un signe de la main pour lui dire au revoir. Il y a des gens dont on sait qu’on ne les reverra peut-être jamais, mais pouvoir être, l’espace d’un instant, un rayon de soleil dans la vie l’un de l’autre est déjà un grand bonheur.

Pour déjeuner, j’ai mangé des moules à la crème accompagnées de frites dans un restaurant du port. Je prenais mon temps, mangeant tout en regardant les passants et en réfléchissant au passage au sens de la vie. Je me souviens d’une question dans mon manuel de français : « être ou avoir ? » Je crois que ce que la France m’a appris, c’est que, plutôt que de posséder quelque chose, le simple fait d’exister est déjà une grâce. Je n’ai pas besoin de sacs ou de vêtements de luxe. Je suis ici, que je sois en train de manger ou de rêvasser, et c’est cela, le sens de la vie.

Il m’est arrivé quelque chose de romantique au musée du Savon de Marseille. Pendant ma visite, un garçon de seize ans qui faisait partie d’un groupe devant moi est venu m’aborder. Quand il a appris mon âge, il a été stupéfait — j’avais deux fois son âge.

Nous avons brièvement discuté, puis ses parents l’ont appelé pour qu’il participe à un atelier de fabrication de savon, tandis que je poursuivais ma visite. Un peu plus tard, il est revenu en courant et m’a tendu un sac en papier en me disant que c’était un cadeau pour moi.

Une fois rentrée chez moi, je l’ai sorti du sac et j’ai découvert qu’il s’agissait du savon qu’il avait fabriqué pendant l’atelier. Il portait l’inscription « Je t’aime ». J’ai aussitôt fondu devant ce geste romantique si inattendu.

Imaginez un peu : un garçon de seize ans qui vous témoigne son affection devant toute sa famille — lorsque nous nous sommes dit au revoir, ils m’ont lancé un regard lourd de sous-entendus. Comment la jeune femme d’âge mûr que je suis, élevée depuis l’enfance à réprimer ses véritables sentiments, aurait-elle pu résister à cela ? Après tout, mes parents et mes professeurs redoutaient les amours précoces comme on redoute les voleurs.

Ce romantisme spontané et ardent, c’est sans doute tout le charme de Marseille.