Lors de ma dernière soirée à Lisbonne, je comptais initialement aller écouter du fado dans un restaurant que j’avais trouvé en ligne (le fado est un genre musical portugais empreint de mélancolie). En chemin, j’ai aperçu une file d’attente devant un autre établissement et je me suis placé à la suite. C’est ainsi que j’ai fait la connaissance de quatre nouveaux amis derrière moi, originaires respectivement de Colombie, d’Argentine, d’Italie et des États-Unis.

Entre eux, ils communiquaient principalement en italien et en espagnol (je ne pensais pas qu’ils pourraient se comprendre mutuellement ; décidément, les langues latines sont vraiment proches). Avec moi, ils passaient à l’anglais, même s’il fallait parfois compter sur notre ami américain pour traduire (une fois de plus, j’ai constaté qu’en Europe, c’est l’anglais qui est une langue minoritaire).

Le jeune Colombien était un petit influenceur. Ce soir-là, c’était l’anniversaire d’un chanteur, et nous avons chanté ensemble « Joyeux anniversaire ». Un peu plus tard, pris d’une soudaine inspiration, il nous a proposé d’expliquer chacun dans notre langue comment on disait « Joyeux anniversaire ». Sans aucune préparation, il a sorti son téléphone, s’est lancé dans un discours en espagnol, puis me l’a tendu. L’un après l’autre, nous avons donc tous été obligés d’improviser et de parler dans différentes langues.

Puis quelqu’un a parlé de tatouages. Le jeune homme m’a demandé si j’en avais, alors je leur ai montré la baleine, les étoiles et l’inscription carpe diem sur mon bras gauche (carpe diem est une expression latine qui signifie seize the day, « vivre l’instant présent » ; après avoir vu Le Cercle des poètes disparus, j’en avais fait ma devise). À ma grande surprise, il a levé son propre bras gauche : il portait exactement la même inscription, carpe diem, accompagnée d’un demi-soleil. Nous sommes restés stupéfaits, et notre ami américain a déclaré qu’il devait absolument nous prendre en photo.

Plus tard, je me suis dit que cela relevait tout simplement du destin. Quelle pouvait être la probabilité que nous, qui portions le même tatouage au même endroit, nous rendions au même moment dans le même pays et nous rencontrions devant le même restaurant ?

Autrefois, je pensais que la plupart des amitiés nouées en voyage ne pouvaient rester que superficielles. Pendant très longtemps, je n’ai donc pas voulu me faire d’amis au cours de mes voyages.

Aujourd’hui, j’ai enfin compris : il s’agit simplement de « vivre l’instant présent ». Au moment même de notre rencontre, nos destins se croisent ; nous échangeons avec plaisir et profitons de ces instants heureux, qu’ils durent quelques minutes ou quelques heures. Nous ne recherchons pas l’éternité et, parfois, nous n’échangeons même pas nos coordonnées sur les réseaux sociaux. Nous nous contentons de nous souhaiter le meilleur, puis chacun reprend seul sa route.

Ce processus est en réalité une vie entière en condensé. Dans la vie, certaines personnes nous accompagnent plus longtemps, comme un partenaire ou de très bons amis, tandis que d’autres restent moins longtemps, comme des collègues ou de simples amis. Mais, dans l’ensemble, la vie est solitaire : c’est un chemin que l’on doit parcourir seul. L’essentiel est de profiter du moment présent lorsque nous nous tenons mutuellement compagnie.