L’anxiété liée à l’apparence est peut-être une épreuve à laquelle la plupart des femmes sont confrontées tôt ou tard au cours de leur vie.

Par exemple, une fois adulte, beaucoup de membres de ma famille et de collègues m’ont dit que j’étais trop maigre. Lorsque j’enseignais à Chengdu, le directeur de l’établissement m’a même conseillé de me faire opérer pour avoir les paupières doubles.

Même si ces vieilles histoires n’ont depuis longtemps plus aucune importance à mes yeux et que j’ai peu à peu appris à m’accepter, à l’époque, j’ai vraiment éprouvé du dégoût pour mon corps et sérieusement envisagé de me faire opérer des paupières.

Après mon arrivée en France, j’ai croisé dans la rue toutes sortes de visages et de silhouettes. Les défauts que je croyais avoir autrefois — une silhouette mince, de petits yeux et des paupières sans pli — m’ont alors semblé être des traits qui n’appartenaient qu’à moi, et j’ai commencé à apprécier ma beauté singulière. Les compliments que mes amis et mes collègues font de temps à autre sur mes tenues m’ont également donné davantage confiance en moi.

Au début d’une relation intime, il m’arrive aussi d’avoir des inquiétudes et de craindre de ne pas plaire. Aujourd’hui, je repense de plus en plus souvent à ce que Julia dit dans « Mange, prie, aime », lorsqu’elle mange une pizza 🍕 à Rome avec sa meilleure amie : « Pendant toutes ces années, est-ce qu’un seul homme t’a déjà demandé de partir en te voyant te déshabiller ? Est-ce qu’il est parti ? Non, parce qu’il s’en fiche complètement. Rien que d’être dans la même pièce que toi, il a déjà l’impression d’avoir gagné au loto. »

Ces dernières années, je me suis également mise au sport. Parfois, lorsque je me regarde dans le miroir, au lieu de me demander comment les autres me voient, je pense surtout à la santé que cette activité m’a apportée. Je m’aime davantage, et avoir une belle silhouette n’est qu’un avantage supplémentaire.

Je repense à une journée passée à Londres. Assise dans la rue, je regardais les passants lorsqu’une jeune femme blonde, vêtue d’une petite robe noire, les cheveux coiffés en deux tresses et un sac à dos à l’épaule, s’est mise à prendre des photos sur le trottoir d’en face. Au début, je ne l’ai pas regardée attentivement : elle me semblait être une touriste ordinaire. Puis, en l’observant de plus près, j’ai remarqué qu’aucun bras ne dépassait de sa manche gauche. Dès lors, je n’ai plus pu détacher les yeux d’elle, car elle marchait avec une telle assurance, sans paraître différente des autres jeunes femmes dans la rue. Elle donnait même l’impression de dire : « Si vous pensez que je suis différente des autres, c’est votre problème. »

Ce jour-là, je me suis dit : regarde, tu as tes quatre membres et tu es plutôt en bonne santé, tu devrais t’estimer heureuse. C’est également ce jour-là que j’ai compris que, si nous prenions la « santé » comme critère plutôt que les normes définies par la société — selon lesquelles il faudrait être mince ou pulpeuse, ou encore avoir une taille fine et des abdominaux dessinés lorsqu’on fait du sport —, si nous nous débarrassions de tous ces critères et considérions simplement que toute personne en bonne santé physique et mentale est belle, notre fardeau psychologique serait bien plus léger et nous vivrions avec beaucoup plus de liberté.

J’espère que nous, les femmes, parviendrons bientôt à nous accepter et à nous apprécier du fond du cœur, à nous libérer des contraintes que le monde extérieur nous impose, afin de vivre librement et de profiter de ce monde.